Il y a des nuits qui sentent le sapin, d’autres qui sentent la poudre… et puis il y a le 31 décembre dans le Far West suisse, cette frontière étrange où l’année en finition croise celle qui vient, le tout dans un souffle glacé venu des montagnes. Chaque cavalière, chaque cowboy, chaque âme perdue dans les vallées sait qu’il existe un endroit précis où le dernier jour prend fin : le Saloon des Sables Froids. Un lieu que vous ne trouverez sur aucune carte, mais où chacun finit par arriver un jour. Même ceux qui jurent l’inverse.

Cette année-là, la neige tombait si fort qu’on ne distinguait plus la frontière entre ciel et terre. Les montagnes vibraient comme si elles retenaient leur souffle. On disait même que Calamity Weed avait été vue au crépuscule, trottant seule dans la tempête, prête à remettre de l’ordre dans le destin. Car pour accueillir une nouvelle année, il fallait d’abord dompter la précédente.

Le Saloon des Sables Froids

Le lieu portait bien son nom. Ses murs en bois semblaient taillés dans une dune figée par le vent, et une enseigne grinçante, battue par la tempête, représentait une étoile filante faite de poussière d’or — sans doute l’œuvre maladroite de Grant Dalton, le maître du Golden Pollen.

À l’intérieur, une chaleur lourde enrobait l’air, parfumée de fleurs CBD Outdoor venues tout droit des sélections de Calamity : Super Skunk, Tropical Cookie, et même quelques têtes de Strawberry offertes par un cultivateur anonyme. Certains prétendaient que c’était Calamity elle-même.

Autour des tables bancales, les habitués se préparaient pour la dernière nuit : des mains calleuses roulaient des joints avec la Trim Indoor Sitting Bull, des voyageurs du désert comparaient leurs résines à celles de Wild Wild Hash, et quelques parieurs trop confiants misaient encore sur la météo du lendemain.

Les Dalton arrivent… en retard, comme toujours

La porte s’ouvrit dans un fracas. Une rafale glacée déboula dans le saloon comme un chien affamé. Trois silhouettes apparurent dans le vent, secouant leurs chapeaux enneigés.

Ezra Dalton, encore rougeoyant d’avoir façonné du Golden Charras dans les hauteurs indiennes.

Emery Dalton, portant sous son manteau le Red Lebanese, chaud comme une braise du Levant.

Boone Dalton, roulant fièrement un morceau de Golden Moroccan, ramassé au cœur d’une dune marocaine.

Les trois frères entrèrent comme si la nuit entière les attendait. Il ne manquait qu’un seul Dalton.

« Grant ? » lança Calamity depuis son tabouret, sans lever les yeux.

Boone soupira : « Il cherche encore une poussière d’or dans une mine abandonnée. Il arrivera avant minuit… ou après. Tu connais Grant. »

Le rituel des braises

Chaque année, au Saloon des Sables Froids, une tradition oubliée reprenait vie. On l’appelait : Le Rituel des Braises. Un moment où chacun déposait sur une plaque de pierre ce qui avait marqué son année.

Ezra y posa un morceau de Golden Charras, noir et souple, comme le chemin brûlant qu’il avait choisi.

Emery y déposa un éclat de Red Lebanese, rouge comme les souvenirs qu’on préfère garder pour soi.

Boone y posa une étoile de Golden Moroccan, dorée comme une promesse tenue.

Calamity, elle, ajouta une tête de Super Skunk, sélectionnée au fil de ses voyages pour la gamme Calamity Weed Outdoor. Sa manière à elle de dire : « Voici ce que j'ai protégé cette année. »

Grant Dalton, comme un boulet de canon

À dix minutes de minuit, un grondement fit trembler les vitres. Une silhouette dévala la pente sur un traîneau improvisé, monté sur deux planches récupérées et une corde moisie.

Il s’écrasa dans un nuage de neige devant le saloon. La porte s’ouvrit brutalement. Grant Dalton entra, triomphant, brandissant un sachet de Golden Pollen comme un trophée.

« JE SUIS À L’HEURE ! »

Il restait deux minutes.

Minuit dans le Far West

Quand la cloche du saloon sonna les douze coups, la plaque de pierre s’illumina d’un éclat doré. Les quatre résines — Charras, Lebanese, Moroccan et Pollen — fusionnèrent en une lumière chaude et vibrante.

Certains jurèrent avoir vu des cavaliers fantômes applaudir. D’autres entendirent le vent murmurer « bonne année ». Mais tous, sans exception, ressentirent une même chaleur dans la poitrine : celle de recommencer.

Calamity leva son verre :
« À ceux qui roulent, à ceux qui plantent, à ceux qui cherchent encore leur chemin. L’année recommence, mes amis. Et le Far West n’a jamais été aussi vivant. »

Au-dessus du saloon, une étoile filante traversa le ciel. Grant, bouche bée, demanda si c’était un signe.

Ezra répondit : « Oui, le signe que demain, il faudra tout recommencer. Et que ça sera encore meilleur. »

Et c’est ainsi que le Far West suisse passa d’une année à l’autre : avec des légendes, du hash artisanal, des fleurs Outdoor, et un saloon où la chaleur d’un foyer valait plus que n’importe quelle richesse.

Et quand la lumière retomba… ils étaient quatre

La lueur dorée finit par s’apaiser, redonnant à la clairière du saloon son calme étrange. On aurait pu croire que tout était terminé… mais une silhouette restait debout, le visage figé par la surprise.

Grant Dalton, couvert de neige, les bras encore serrés autour de son sachet de Golden Pollen, regardait la pierre sacrée comme un enfant à qui on aurait refusé un tour de magie.

« Attendez… j’ai loupé le miracle ? »

Ezra lui donna une tape dans le dos.
« Pas du tout. T’es arrivé pile quand il fallait. Noël avait besoin de trois rois… mais le Nouvel An ? Le Nouvel An a besoin de quatre Dalton. »

Emery ajouta, avec un rare sourire :
« Sans toi, petit frère, il manquerait la poussière d’or au-dessus de notre histoire. »

Boone renchérit :
« Et puis… qui d’autre aurait l’idée de descendre une montagne en traîneau bricolé ? Tu as donné le ton pour l’année prochaine. »

Grant, les yeux brillants, posa à son tour un petit nuage de Golden Pollen sur la plaque encore tiède du Rituel des Braises. Une fine poussière dorée s’éleva dans l’air, formant une pluie scintillante qui illumina les visages autour de lui.

Cette fois, il n’y avait plus de retardataire. Les quatre frères étaient réunis. La bande était au complet.

Calamity leva son verre vers eux :
« Alors cette fois… bonne année, Dalton. À vous quatre. »

— Sheriff Blackwood